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Mamo è un ragazzino di 12 anni, ce lo porta l’ambulanza di Emergency dal 
confine iraniano: sono due ore piene di strada non troppo brutta. Mamo ha 
toccato qualcosa che era per terra, ma il padre non sa o non vuole specificare 
meglio. Tutti sanno qui che il confine tra Iraq ed Iran è stato a lungo zona di 
guerra tra questi due paesi, pare sia disseminato di mine ed altri ordigni 
inesplosi, ed Emergency vi ha costruito dei punti di pronto soccorso. Dopo circa 
un’ora e mezza di intervento, Mamo esce dalla sala operatoria vivo ma 
gravemente mutilato: ha perso l’occhio destro e con il sinistro vede appena la 
luce, è stata amputata la mano sinistra e tutto il braccio destro ha ferite 
profonde, così come le due gambe, un drenaggio toracico raccoglie il sangue 
dal polmone destro. Mi sembra di rivivere la storia dell’Afghanistan dell’anno 
scorso: cambiano i nomi, la lingua, i paesi ma il copione è sempre lo stesso. 
L’oculista che abbiamo chiamato scuote la testa: forse servirebbe un trapianto 
di cornea a sinistra, ma a Baghdad nessuno può certo farlo,  provate a 
Teheran, costerà un mucchio di soldi…ci dice. 
Lo stesso capita ad un ragazzo sui 20 anni, tre schegge penetranti 
nell’addome. E poi arrivano da Kirkuk cinque feriti: erano di ritorno da 
Baghdad su di un pulmino quando un gruppo di predoni -  li chiamano Alì Babà 
-  hanno sparato all’autista che però è riuscito a fuggire: alcuni si sono salvati, 
3 sono morti e 5 li hanno trasferiti da noi dopo un primo soccorso all’ospedale 
principale di Kirkuk. 
Kirkuk è una grande città sulla strada che da Baghdad porta nel Nord, verso 
Mosul. Ci sono passato per arrivare a Sulaimanya: è una città di pozzi 
petroliferi contesa in passato tra i kurdi e Saddam Hussein. Sporca e rovinata, 
è in mano adesso alle milizie irachene, che devono assicurare l’ordine interno; 
non vedo militari americani, ma loro – mi dicono - si preoccupano di custodire i 
pozzi di petrolio…In lontananza  vedo due pozzi bruciare con denso fumo nero. 
Qui all’ospedale di Emergency a Sulaimanya sono rimasto da solo come staff 
internazionale: lavorano con me tre giovani chirurghi kurdi, Haffan, Alwar e 
Faraidhum. Haffan racconta: ha la giovane moglie che sta facendo 
chemioterapia per un tumore che in queste zone non era comune, ma i farmaci 
non si trovano, e sono molto costosi, anche per un medico…e poi dovrebbe fare 
la radioterapia, che a Baghdad prima di questa guerra facevano, ora forse 
preferisce portare la moglie a Teheran. Ma il tumore…forse le armi chimiche, e 
poi l’uranio impoverito…non sa. 
Gli altri di Emergency, Mario il coordinatore medico del programma, Helga una 
infermiera e Claudio l’architetto sono a Baghdad, 4 ore di macchina da qui. 
Proprio oggi che è una giornata nera a Baghdad: 5-6 attentati contro gli USA, il 
terrorismo islamico aspettava l’inizio del Ramadan per iniziare la 
controffensiva. In ospedale raccontano ciò che sentono alla radio, tutti malati 
ed infermieri parlano dell’inferno di Baghdad. Hemin, uno dell’amministrazione 
dell’ospedale e che sente sovente la sorella a Baghdad, mi dice: non credere 



che se alla televisione dicono che c’è stato un soldato ucciso sia davvero così, 
sono sempre di più le vittime reali. E non credere che la gente vede bene gli 
americani: hanno fatto molto per liberarci da Saddam, ma ora sono visti come 
truppe di occupazione che non fanno niente per la gente normale… 
Anche noi viviamo blindati, casa ospedale ed ospedale casa; il quartiere 
dell’ONU qui a Sulaimanya sembra un fortino, con blocchi di cemento, sacchi di 
sabbia, filo spinato e mitragliatrici in ogni angolo… 
Mario Helga e Claudio sono diretti a Karbala, grande città araba sciita a sud 
della capitale, un’ora di macchina: lì Emergency deve iniziare a giorni la 
costruzione di un centro chirurgico per i feriti di quell’area.  
La politica di Emergency è sempre uguale: si guardano i bisogni reali della 
popolazione civile, e così in Afghanistan gli ospedali sono stati aperti sia in 
zona di mujaheddin che di talibani, e qui in Iraq nel Nord tra i kurdi 
perseguitati da Saddam Hussein, ma anche ora tra gli arabi sciiti martoriati 
dalla “libertà disorganizzata” come chiama oggi Rumsfield la situazione 
ingestibile del paese. 
Spero che Mario Helga e Claudio tornino presto… 
  
Silvio Galvagno 
  
 


